200.000 volgers en geen tijd om te schilderen

Halie Torris wilde nooit fulltime kunstenaar worden. Ze studeerde grafisch design en in 2019 begon ze haar schilderijen online te delen met de minst ambitieuze reden die je je voor kunt stellen: om het proces vast te leggen.

De reactie was groter dan ze had verwacht. Haar procesvideo's zijn kleine filmstukken — onderschildering tot eindglazuur, gesneden op muziek, verteld met een kwetsbaarheid die de meeste kunstenaars nooit durven tonen — en ze bouwden een gemeenschap rond werk dat queer vrouwen als onderwerp eerder dan als object ziet. Mensen hielden niet alleen van de schilderijen. Ze voelden zich gezien door hen.

Vandaag heeft @halietorris meer dan 200.000 volgers, en dat gaf haar het vertrouwen om design achter zich te laten en te schilderen.

Toen keerde het tij zich tegen haar

Hier is de wending waar niemand kunstenaars voor waarschuwt: het ding dat Halie bijna stopte met schilderen was dat mensen de schilderijen geweldig vonden.

“Elk feestseizoen begon me op te slokken. Ik verdronk in verpakkingstape, dozen, eindeloze ritten naar USPS, en het nam weken van mijn echte schilderwerk af.” De gemeenschap draaide op haar werk, en het vervullen van dat werk eealde de uren op die het mogelijk maakten. De films stopten wanneer het inpakken begon. Succes was stilletjes de schurk van haar eigen verhaal geworden — dezelfde val die de meeste kunstcarrières sluit, gearriveerd gekleed als een zege.

“Het voelde alsof ik een verzendmaatschappij runde, geen kunstenaaratelier.”

— Halie Torris

De wending

De oplossing was niet harder werken. Het was weigeren om überhaupt een logistieke operatie uit te voeren. Haar drukwerk, verpakking en mondiale verzending verhuisden naar theprintspace — onder haar naam — en de verkoop verhuisde naar print drops: één kunstwerk, een vast venster, een echte deadline. De marketing werd een geplande uitbarsting met een eindatum in plaats van een permanente achtergrondtoon. Schaarste gaf haar verzamelaars een reden om te besluiten. De kalender gaf haar weken terug.

Haar eerste drop was uitverkocht.

En het drop-ritme past bij hoe zij al tegen haar publiek praat — de afbeelding aankaarten, onthullen, het venster openen. Kijk hoe zij het doet:

Watch on Instagram — @halietorris

Wiens naam staat op de buis

Kijk goed naar wat een verzamelaar ontvangt: haar monogram op de buis, haar handtekening en editienummer op de print, haar certificaat van authenticiteit erbij. Niets in het pakket vermeldt theprintspace. De gemeenschap die zij per ongeluk bouwde hoort van precies één persoon — haar.

Het atelier, teruggegeven

“Nu wordt vervulling voor me afgehandeld. Ik krijg die weken en maanden terug. Mijn energie gaat prioritair naar mijn schilderijen... gewoon ruimte om te schilderen, adem te halen en te blijven creëren, vooral tijdens het drukke feestseizoen. Mijn team hier bij theprintspace betekent alles voor me. Ze maken het voelen als een teamapoort waar ik ervoor een eenvrouwenshow was.”

Meer collecties, vaker vrijgegeven, gefilmd op de manier waarop haar publiek er verliefd op werd — geschilderd in de tijd die succes van haar afpakte.

“Bouw geen bedrijf dat je tegenhoudt van het maken van kunst.”

— Halie Torris

Kunstwerk en fotografie © Halie Torris · @halietorris