200.000 volgers en geen tijd om te schilderen

Halie Torris wilde nooit professioneel kunstenaar worden. Ze studeerde grafisch design, en in 2019 begon ze haar schilderijen online te posten om de minst ambitieuze reden die je je kunt voorstellen: om het proces vast te leggen.

De reactie was groter dan alles wat ze had voorzien. Haar procesvideo's zijn kleine stukjes cinema — onderlaag tot laatste glans, gesneden op muziek, verteld met een kwetsbaarheid die de meeste kunstenaars nooit durven riskeren — en ze hebben een gemeenschap gebouwd rond werk dat queer vrouwen als onderwerp, niet als object, centraal stelt. Mensen hielden niet alleen van de schilderijen. Ze voelden zich gezien door ze.

Vandaag telt @halietorris meer dan 200.000 volgers, en dat gaf haar het vertrouwen om design achter zich te laten en te schilderen.

Toen sloeg het lot toe

Hier is de draai die geen kunstenaar je waarschuwt: het ding dat Halie bijna deed stoppen met schilderen was dat mensen van de schilderijen hielden.

"Elk feestseizoen begroef me gewoon. Ik verdronk in verzendtape, dozen, eindeloze ritten naar het pakketloket, en het stal weken van mijn echte schilderwerk." De gemeenschap liep op haar werk, en het vervullen van het werk at de uren op die het mogelijk maakten. De video's stopten wanneer het inpakken begon. Succes was stilletjes de schurk van haar eigen verhaal geworden — dezelfde val die de meeste kunstcarrières sluit, die zich aandiende als een overwinning.

"Het voelde alsof ik een verzendmaatschappij runde, geen kunstenaarsstudio."

— Halie Torris

De verandering

De oplossing was niet harder werken. Het was weigeren überhaupt een logistieke bedrijfsvoering te runnen. Haar printen, verpakken en wereldwijde bezorging verhuisden naar theprintspace — onder haar naam — en de verkoop verhuisde naar print drops: één kunstwerk, een vast tijdvenster, een echte deadline. De marketing werd een gepland moment met een einddatum in plaats van een permanent achtergrondgeluid. Schaarste gaf haar verzamelaars een reden om een keuze te maken. De kalender gaf haar haar weken terug.

Haar eerste drop was uitverkocht.

En het drop-ritme past hoe ze al met haar publiek praat — het werk aankaarten, onthullen, het venster openen. Kijk hoe ze het doet:

Watch on Instagram — @halietorris

Wiens naam staat op de buis

Kijk goed naar wat een verzamelaar ontvangt: haar monogram op de buis, haar handtekening en editienummer op de print, haar authenticiteitsbewijzen erin. Niets in het pakket noemt theprintspace. De gemeenschap die zij per ongeluk opbouwde hoort van precies één persoon — haar.

Het atelier, teruggevonden

"Nu wordt afhandeling voor mij verzorgd. Ik krijg die weken en maanden terug. Mijn energie gaat naar mijn schilderijen... ruimte om te schilderen, adem te halen en door te gaan met creëren, vooral in het drukke feestseizoen. Mijn team hier bij theprintspace betekent alles voor me. Ze maken het voelen als teamwork, waar ik daarvoor een one-woman show was."

Meer collecties, vaker uitgebracht, gefilmd op de manier waarop haar publiek er verliefd op werd — geschilderd in de tijd die succes vroeger stal.

"Bouw geen bedrijf dat je ervan weerhoudt kunst te maken."

— Halie Torris

Kunstwerk en fotografie © Halie Torris · @halietorris