200 000 følgere og ingen tid til å male

Halie Torris hadde aldri planlagt å bli heltidskunstner. Hun utdannet seg innen grafisk design, og i 2019 begynte hun å legge ut malingene sine på nett av den minst ambisiøse grunnen du kan tenke deg: for å dokumentere prosessen.

Responsen var større enn noe hun hadde planlagt for. Prosessfilmene hennes er små filmkunstneriske stykker – undermaleriet til den endelige glasuren, kuttet til musikk, fortalt med en sårbarhet som de fleste kunstnere aldri tør risikere – og de bygde et fellesskap rundt arbeid som plasserer queer kvinner som subjekter i stedet for objekter. Folk likte ikke bare malingene. De følte seg sett av dem.

I dag er @halietorris over 200 000 følgere sterk, og det ga henne selvtilliten til å forlate designarbeidet og male.

Så slo plottet seg mot henne

Her er vendingen som ingen advarer kunstnere om: det som nesten stoppet Halie fra å male var at folk elsket malingene.

«Hver høytidssesong bare begravde meg. Jeg druknet i pakketape, esker, endeløse turer til USPS, og det stjal uker fra den faktiske malingen min.» Fellesskapet kjørte på hennes arbeid, og oppfyllelsen av arbeidet spiste timene som gjorde det. Filmene stoppet når pakkingen startet. Suksessen hadde stille blitt skurken i hennes egen historie – samme felle som stenger de fleste kunstnerkarrierene, og som kom kledde som en seier.

«Det føltes som jeg kjørte et fraktfirma, ikke et kunstnerstudio.»

— Halie Torris

Vendepunktet

Løsningen var ikke å jobbe hardere. Det var å nekte å kjøre en logistikkoperasjon i det hele tatt. Utskriften, pakkingen og verdensvid levering flyttet til theprintspace – i hennes navn – og salget flyttet til print drops: ett kunstnerverk, et fast tidsvindu, en ekte frist. Markedsføringen ble et planlagt utbrudd med en sluttdato i stedet for en permanent bakgrunnsstøy. Knapphet ga samlingerne hennes en grunn til å bestemme seg. Kalenderen ga henne ukene tilbake.

Hennes første drop var utsolgt.

Og drop-ritmen passer hvordan hun allerede snakker med sitt publikum – tease verket, avsløre det, åpne vinduet. Se henne gjøre det:

Watch on Instagram — @halietorris

Hvis navn er på tuben

Se nøye på hva en samler mottar: hennes monogram på tuben, hennes signatur og utgavenummer på printen, hennes sertifikat for autentisitet inni. Ingenting i pakken sier theprintspace. Fellesskapet hun bygget ved et uhell hører fra nøyaktig én person – henne.

Studioet returnert

«Nå håndteres oppfyllelsen for meg. Jeg får ukene og månedene tilbake. Min energi prioriteres foran malingene mine... bare plass til å male, puste og fortsette å skape, spesielt under den travle høytidssesongen. Teamet mitt her på theprintspace betyr alt for meg. Det føles som et teaminnsats hvor jeg før var en one-woman show.»

Flere samlinger, utgitt oftere, filmet på måten hennes publikum falt for dem – malt i tiden suksessen pleide å stjele.

«Ikke bygg en bedrift som holder deg fra å lage kunst.»

— Halie Torris

Kunstnerverk og fotografering © Halie Torris · @halietorris