200 000 følgere og ingen tid til å male
Halie Torris planla aldri å bli kunstner på heltid. Hun utdannet seg innen grafisk design, og i 2019 begynte hun å legge ut malingene sine på nett av den minst ambisiøse grunnen man kan tenke seg: for å dokumentere prosessen.
Responsen var større enn noe hun planla for. Prosessvideoene hennes er små kunstfilm – undermalings til sluttglasur, klippet til musikk, fortalt med en sårbarhet som de fleste kunstnere aldri risikerer – og de bygde et fellesskap rundt arbeid som plasserer queer-kvinner som subjekter i stedet for objekter. Folk bare likte ikke malingene. De følte seg sett av dem.
I dag er @halietorris over 200 000 følgere sterk, og det ga henne motet til å forlate design og male.
Så snudde handlingen seg mot henne
Her er vendepunktet som ingen advarer kunstnere om: det som nesten stoppet Halie fra å male, var at folk elsket malingene.
«Hver feriesesong bare begravde meg. Jeg druknet i forsendelsestape, bokser, endeløse turer til USPS, og det stjal uker fra min faktiske maleri.» Fellesskapet køyrde på hennes arbeid, og å oppfylle arbeidet var for opp timene som gjorde det mulig. Filmene stoppet når pakking startet. Suksess hadde stille blitt skurken i hennes egen historie – samme fellen som stengte de fleste kunstner-karrierene, ankommende kledd som en seier.
«Det føltes som jeg kjørte et fraktselskap, ikke et kunstnerstudio.»
— Halie Torris
Vendepunktet
Løsningen var ikke å jobbe hardere. Det var å nekte å kjøre en logistikkoperasjon i det hele tatt. Hennes trykking, pakking og verdensomspennende levering gikk til theprintspace – under hennes navn – og salget gikk til print drops: ett kunstverk, et fast tidsvindu, en reell frist. Markedsføringen ble en planlagt eksplosjon med en sluttdato i stedet for en permanent bakgrunnsstøy. Knapphet ga samlerinne hennes en grunn til å bestemme seg. Kalenderen ga henne uker tilbake.
Hennes første drop var utsolgt.
Og drop-rytmen passer hvordan hun allerede snakker til sitt publikum – tease stykket, avslør det, åpne vinduet. Se hvordan hun gjør det:
Watch on Instagram — @halietorris
Hvis navn er på tuben
Se nøye på hva en samler mottar: hennes monogram på tuben, hennes signatur og utgavenummer på trykket, hennes autentisitetssertifikat inni. Ingenting i pakken sier theprintspace. Fellesskapet hun bygde ved et uhell hører fra nøyaktig én person – henne.
Studioet, gjenvunnet
«Nå håndteres oppfyllelsen for meg. Jeg får uker og måneder tilbake. Energien min prioriteres foran malingene mine... bare plass til å male, puste og fortsette å skape, spesielt i den travle feriesesongen. Teamet mitt her på theprintspace betyr alt for meg. De gjør det til en teaminnsats hvor jeg før var en one-woman show.»
Flere kolleksjoner, utgitt oftere, filmet måten hennes publikum forelsket seg i dem – malt i tiden som suksess pleide å stjele.
«Ikke bygg en virksomhet som holder deg borte fra å lage kunst.»
— Halie Torris
Kunstverk og fotografi © Halie Torris · @halietorris