200 000 abonnés et pas de temps pour peindre

Halie Torris n'a jamais eu l'intention de devenir artiste à temps plein. Elle s'est formée au design graphique, et en 2019, elle a commencé à poster ses peintures en ligne pour la raison la moins ambitieuse imaginable : documenter le processus.

La réaction a dépassé tout ce qu'elle avait prévu. Ses vidéos de processus sont de petits chef-d'œuvres cinématographiques — du sous-peint au glacis final, montées sur musique, narrées avec une vulnérabilité que la plupart des artistes n'osent jamais risquer — et elles ont construit une communauté autour d'un travail qui place les femmes queer en tant que sujets plutôt qu'objets. Les gens n'aimaient pas seulement les peintures. Elles les faisaient se sentir vues.

Aujourd'hui @halietorris compte plus de 200 000 abonnés, et cela lui a donné la confiance d'abandonner le design et de peindre.

Puis l'histoire s'est retournée contre elle

Voici le twist que personne ne prévient les artistes : la chose qui a failli arrêter Halie de peindre, c'est que les gens adoraient les peintures.

« Chaque période de fêtes me submergeait complètement. Je me noyais dans le ruban d'expédition, les cartons, les allers-retours sans fin à la Poste, et cela me volait des semaines de peinture réelle. » La communauté vivait de son travail, et accomplir ce travail dévorait les heures qui le créaient. Les vidéos s'arrêtaient quand l'emballage commençait. Le succès était devenu silencieusement le villain de sa propre histoire — le même piège qui ferme la plupart des carrières artistiques, arrivant vêtu comme une victoire.

« J'avais l'impression de diriger une entreprise d'expédition, pas un atelier d'art. »

— Halie Torris

Le tournant

La solution n'était pas de travailler plus dur. C'était de refuser complètement de diriger une opération logistique. Son impression, emballage et livraison mondiale ont été transférés à theprintspace — en son nom — et la vente s'est faite par print drops : une œuvre, une fenêtre temporelle fixe, une vraie limite. Le marketing est devenu une explosion planifiée avec une date de fin au lieu d'un bruit de fond permanent. La rareté a donné à ses collectionneurs une raison de décider. Le calendrier lui a rendu ses semaines.

Son premier drop a été épuisé.

Et le rythme des drops correspond à la façon dont elle parle déjà à son audience — tease la pièce, la révéler, ouvrir la fenêtre. Regardez-la le faire :

Watch on Instagram — @halietorris

Dont le nom est sur le tube

Regardez attentivement ce qu'un collectionneur reçoit : son monogramme sur le tube, sa signature et son numéro d'édition sur le tirage, son certificat d'authenticité à l'intérieur. Rien dans le colis ne dit theprintspace. La communauté qu'elle a construite par accident entend toujours parler d'exactement une personne — elle.

L'atelier, retrouvé

« Maintenant, l'exécution des commandes est gérée pour moi. Je récupère ces semaines et ces mois. Mon énergie est concentrée devant mes peintures... juste l'espace de peindre, respirer et continuer à créer, surtout pendant la période de fêtes chargée. Mon équipe chez theprintspace signifie tout pour moi. Cela ressemble à un effort collectif alors qu'avant j'étais une femme à moi toute seule. »

Plus de collections, lancées plus souvent, filmées comme son audience s'en est tombée amoureuse — peintes dans le temps que le succès avait l'habitude de voler.

« Ne construisez pas une entreprise qui vous éloigne de la création d'art. »

— Halie Torris

Œuvre et photographie © Halie Torris · @halietorris