200 000 abonnés et pas de temps pour peindre

Halie Torris n'a jamais eu l'intention de devenir artiste à temps plein. Elle s'est formée au design graphique, et en 2019, elle a commencé à partager ses peintures en ligne pour la raison la moins ambitieuse imaginable : documenter le processus.

La réaction a dépassé tout ce qu'elle avait prévu. Ses vidéos de processus sont de petits morceaux de cinéma — de la sous-couche à la glaçure finale, montées sur musique, narrées avec une vulnérabilité que la plupart des artistes ne risquent jamais — et elles ont construit une communauté autour d'un travail qui place les femmes queer en tant que sujets et non en tant qu'objets. Les gens n'aimaient pas simplement les peintures. Elles les faisaient se sentir vus.

Aujourd'hui @halietorris compte plus de 200 000 abonnés, et cela lui a donné la confiance d'abandonner le design et de peindre.

Puis l'histoire s'est retournée contre elle

Voici le twist que personne ne prévient les artistes : ce qui a failli arrêter Halie de peindre, c'était que les gens aimaient les peintures.

“Chaque saison de vacances m'enterrait simplement. Je noyais dans le ruban adhésif, les cartons, les trajets infinis à la poste, et cela m'a volé des semaines de ma véritable peinture.” La communauté s'appuyait sur son travail, et accomplir ce travail dévorait les heures qui l'ont créé. Les vidéos s'arrêtaient quand l'emballage commençait. Le succès s'était silencieusement transformé en villain de sa propre histoire — le même piège qui ferme la plupart des carrières artistiques, arrivant déguisé en victoire.

“J'avais l'impression de diriger une entreprise d'expédition, pas un atelier d'art.”

— Halie Torris

Le tournant

La solution n'était pas de travailler plus dur. C'était de refuser de gérer une opération logistique du tout. Son impression, son emballage et sa livraison mondiale ont été confiés à theprintspace — sous son nom — et la vente s'est faite via des print drops : une œuvre, une fenêtre fixe, une véritable deadline. Le marketing est devenu une rafale planifiée avec une fin au lieu d'un bourdonnement permanent en arrière-plan. La rareté a donné à ses collectionneurs une raison de décider. Le calendrier lui a rendu ses semaines.

Son premier drop s'est épuisé.

Et le rythme du drop correspond à la façon dont elle communique déjà avec son audience — taquiner la pièce, la révéler, ouvrir la fenêtre. Regardez-la le faire :

Watch on Instagram — @halietorris

Dont le nom est sur le tube

Regardez de près ce qu'un collectionneur reçoit : son monogramme sur le tube, sa signature et son numéro d'édition sur le tirage, son certificat d'authenticité à l'intérieur. Rien dans le colis ne mentionne theprintspace. La communauté qu'elle a construite par hasard entend toujours parler d'une seule personne — elle.

L'atelier retrouvé

“Maintenant, l'accomplissement est géré pour moi. J'ai récupéré ces semaines et ces mois. Mon énergie est prioritaire devant mes peintures... juste l'espace pour peindre, respirer et continuer à créer, surtout pendant la saison des vacances occupée. Mon équipe chez theprintspace est tout pour moi. Cela rend les choses comme un effort collectif alors qu'avant j'étais une femme-orchestre.”

Plus de collections, sorties plus souvent, filmées de la façon dont son audience en est tombée amoureuse — peintes dans le temps que le succès avait l'habitude de voler.

“Ne construisez pas une entreprise qui vous empêche de créer de l'art.”

— Halie Torris

Œuvre et photographie © Halie Torris · @halietorris