200.000 follower e nessun tempo per dipingere

Halie Torris non ha mai pensato di diventare un'artista a tempo pieno. Ha studiato graphic design e nel 2019 ha iniziato a postare i suoi quadri online per il motivo più senza pretese immaginabile: documentare il processo.

La risposta è stata più grande di qualsiasi cosa avesse pianificato. I suoi video del processo sono piccoli capolavori di cinema — dall'underpainting alla velatura finale, montati con musica, narrati con una vulnerabilità che la maggior parte degli artisti non rischia mai — e hanno costruito una comunità attorno a un lavoro che mette le donne queer come soggetti e non come oggetti. La gente non solo amava i quadri. Si sentiva rappresentata da loro.

Oggi @halietorris ha oltre 200.000 follower, e questo le ha dato la fiducia per abbandonare il design e dedicarsi alla pittura.

Poi la trama si è capovolta

Ecco la piega che nessuno avverte agli artisti: la cosa che ha quasi fermato Halie dal dipingere era che alla gente piacevano i quadri.

"Ogni stagione festiva mi sommergeva semplicemente. Ero sommersa dal nastro adesivo, dalle scatole, dalle corse infinite all'USPS, e mi rubava settimane di vera pittura." La comunità dipendeva dal suo lavoro, e portare a termine il lavoro le stava rubando le ore che lo rendevano possibile. I film si fermavano quando iniziava l'imballaggio. Il successo era diventato silenziosamente il cattivo della sua storia — la stessa trappola che chiude la maggior parte delle carriere artistiche, arrivando vestita da vittoria.

"Sembrava di gestire un'azienda di spedizioni, non uno studio d'arte."

— Halie Torris

La piega

La soluzione non era lavorare più duramente. Era rifiutarsi di gestire un'operazione logistica. La sua stampa, imballaggio e consegna mondiale si sono trasferiti a theprintspace — nel suo nome — e la vendita si è spostata ai print drop: un'opera, una finestra fissa, una vera scadenza. Il marketing è diventato un'esplosione pianificata con una data di fine invece di un ronzio permanente di fondo. La scarsità ha dato ai suoi collezionisti un motivo per decidere. Il calendario le ha restituito le sue settimane.

Il suo primo drop è andato esaurito.

E il ritmo del drop corrisponde a come parla già al suo pubblico — anticipare l'opera, rivelarla, aprire la finestra. Guardala in azione:

Watch on Instagram — @halietorris

Il nome su chi riceve

Guarda da vicino quello che riceve un collezionista: il suo monogramma sul tubo, la sua firma e il numero di edizione sulla stampa, il suo certificato di autenticità dentro. Niente nel pacco dice theprintspace. La comunità che ha costruito per caso sente ancora da esattamente una persona — lei.

Lo studio, restituito

"Ora, l'evasione degli ordini è gestita per me. Ritrovo quelle settimane e quei mesi. La mia energia è concentrata davanti ai miei quadri... solo spazio per dipingere, respirare e continuare a creare, specialmente durante la stagione festiva più trafficata. Il mio team qui a theprintspace è tutto per me. Fa sembrare uno sforzo di squadra quello che prima era uno spettacolo da sola."

Più collezioni, rilasciate più spesso, filmate nel modo in cui il suo pubblico se ne era innamorato — dipinte nel tempo che il successo le stava rubando.

"Non costruire un'attività che ti tenga lontana dalla creazione di arte."

— Halie Torris

Artwork e fotografia © Halie Torris · @halietorris