200.000 follower e nessun tempo per dipingere

Halie Torris non ha mai deciso di diventare un'artista a tempo pieno. Ha studiato graphic design, e nel 2019 ha iniziato a pubblicare i suoi dipinti online per il motivo meno ambizioso immaginabile: documentare il processo.

La risposta è stata più grande di qualsiasi cosa avesse pianificato. I suoi film di processo sono piccoli capolavori cinematografici — dal disegno preparatorio alla velatura finale, montati a ritmo di musica, narrati con una vulnerabilità che pochi artisti osano rischiare — e hanno costruito una comunità attorno a un'opera che rappresenta donne queer come soggetti e non come oggetti. Le persone non solo amavano i dipinti. Si sentivano rappresentate da loro.

Oggi @halietorris ha oltre 200.000 follower, e questo le ha dato la sicurezza di abbandonare il design e dedicarsi alla pittura.

Poi la trama si è capovolta

Ecco la piega che nessuno avverte agli artisti: la cosa che ha quasi fermato Halie dal dipingere era che alle persone piacevano i dipinti.

“Ogni stagione festiva mi travolgeva. Ero sommersa di nastro da imballaggio, scatole, corse infinite all'USPS, e mi rubava settimane di vero dipingere.” La comunità dipendeva dal suo lavoro, e realizzare il lavoro stava consumando le ore che lo rendevano possibile. I film si fermavano quando iniziava l'imballaggio. Il successo era diventato silenziosamente il nemico della sua storia — la stessa trappola che chiude la maggior parte delle carriere artistiche, arrivando mascherata da vittoria.

“Sembrava che stessi gestendo un'azienda di spedizioni, non uno studio d'arte.”

— Halie Torris

La svolta

La soluzione non era lavorare più duramente. Era rifiutarsi di gestire affatto un'operazione logistica. La stampa, l'imballaggio e la consegna mondiale si sono spostati a theprintspace — con il suo nome — e le vendite si sono spostate ai print drop: un'opera, una finestra fissa, una vera scadenza. Il marketing è diventato uno sforzo pianificato con una data di fine invece di un sottofondo permanente. La scarsità ha dato ai suoi collezionisti un motivo per decidere. Il calendario le ha restituito le sue settimane.

Il suo primo drop è stato esaurito.

E il ritmo dei drop si adatta a come già comunica con il suo pubblico — anticipare il pezzo, rivelarlo, aprire la finestra. Guardala farlo:

Watch on Instagram — @halietorris

Il nome su chi riceve

Osserva da vicino quello che un collezionista riceve: il suo monogramma sul tubo, la sua firma e il numero d'edizione sulla stampa, il suo certificato di autenticità dentro. Nulla nel pacco dice theprintspace. La comunità che ha costruito per caso sente ancora parlare da esattamente una persona — lei.

Lo studio, ritrovato

“Ora l'evasione degli ordini è gestita per me. Mi ritrovo quelle settimane e quei mesi. La mia energia è concentrata davanti ai miei dipinti... solo spazio per dipingere, respirare e continuare a creare, soprattutto durante la stagione festiva. Il mio team qui a theprintspace è tutto per me. Rende tutto come uno sforzo di squadra dove prima ero una donna sola.”

Più collezioni, rilasciate più frequentemente, filmate nel modo in cui il suo pubblico se ne è innamorato — dipinte nel tempo che il successo prima le rubava.

“Non costruire un'azienda che ti impedisce di fare arte.”

— Halie Torris

Artwork e fotografia © Halie Torris · @halietorris