200.000 følgere og ingen tid til at male
Halie Torris satte sig aldrig for at blive fuldtidskunstner. Hun uddannede sig inden for grafisk design, og i 2019 begyndte hun at dele sine malerier online af den mindst ambitiøse grund, man kan forestille sig: for at dokumentere processen.
Reaktionen blev større end noget, hun havde planlagt. Hendes procesvideoer er små filmkunstværker — undermaleriet til det endelige glaze, klippet til musik, fortalt med en sårbarhed, som de fleste kunstnere aldrig risikerer — og de byggede et fællesskab omkring værker, der sætter queer kvinder som subjekter og ikke objekter. Folk kunne ikke bare lide maleriene. De følte sig set af dem.
I dag er @halietorris over 200.000 følgere stærk, og det gav hende modet til at forlade design og male.
Så vendte plottet sig imod hende
Her er den drejning, som ingen advarer kunstnere om: det, der næsten stoppede Halie med at male, var, at folk elskede maleriene.
«Hver feriesæson druknede mig bare. Jeg var begravet under forsendelsestape, æsker, endeløse ture til USPS, og det stjal uger fra mit egentlige malearbejde.» Fællesskabet kørte på hendes arbejde, og det at opfylde arbejdet spiste timerne, som gjorde det muligt. Videoerne stoppede, når pakkingen begyndte. Succesen var stille blevet skurken i hendes egen historie — den samme fælde, der lukker de fleste kunstnerkarriere, bare ankommet klædt som en sejr.
«Det føltes som, jeg drev et forsendelsesselskab, ikke et kunstneratelier.»
— Halie Torris
Vendepunktet
Løsningen var ikke at arbejde hårdere. Det var at nægte at drive en logistikoperation overhovedet. Hendes printing, pakning og verdensomspændende levering flyttede til theprintspace — under hendes navn — og salget flyttede til print drops: ét kunstværk, et fastsat tidsvindue, en rigtig deadline. Markedsføringen blev en planlagt burst med en slutdato i stedet for en permanent baggrundsstøj. Mangel gav hendes samlere en grund til at beslutningstagelse. Kalenderen gav hendes ukerne tilbage.
Hendes første drop var udsolgt.
Og drop-rytmen passer til, hvordan hun allerede snakker med sit publikum — at tease værket, at afsløre det, at åbne vinduet. Se hende gøre det:
Watch on Instagram — @halietorris
Hvis navn er på tuben
Se nøje på, hvad en samler modtager: hendes monogram på tuben, hendes signatur og udgavenummer på printet, hendes autentificeringsbevis indeni. Intet i pakken siger theprintspace. Det fællesskab, hun byggede ved et tilfælde, hører stadig fra præcis én person — hende.
Atelieret er vendt tilbage
«Nu håndteres opfyldelse for mig. Jeg får ukerne og månederne tilbage. Min energi prioriteres foran mine malerier... bare plads til at male, trække vejret og blive ved med at skabe, især i den travle feriesæson. Mit team her ved theprintspace betyder alt for mig. Det føles som et teamwork, hvor det før var en one-woman show.»
Flere kollektioner, udgivet oftere, filmet på den måde, hendes publikum faldt for dem — malet i den tid, succesen plejede at stjæle.
«Byg ikke en forretning, der holder dig fra at lave kunst.»
— Halie Torris
Kunstværk og fotografi © Halie Torris · @halietorris